绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。
01
小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。
瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了。她这么想着，便偏过头一间一间地找起来。行李箱滚轮的声音在一间房前停止了。她松口气，微微笑了笑。把手扭开，一道光线投进阴暗的房间里，她好奇地向里面张望。
简单的布局，面对面地摆放着两张双层床。木质的，已经老旧了。靠窗，一张方桌安静地摆着。靠左的床边，有一个女孩子在慢慢地收拾着东西。
原来已经有人来了。瑶子暗暗这么想。为什么房间这么阴暗？她走过去，呼啦一声拉开窗帘。夏日的白光奔涌进来，渗透了些绿叶的气息。
“太亮了。”那个女孩发出轻轻的声音。瑶子一震，觉得她的声音很好听。
“哦，你不喜欢太亮……”瑶子又把窗帘拉上一半，转过头来笑着说：“你好啊……我是瑶子。”
“嗯。”她只是这么答应着，也没告诉瑶子她的名字。瑶子没问。她扫了一眼她的东西。那只是几样异常简单的生活用品。床头靠着个黑色的背包，桌上一个脸盆，里面的杯子里倒着一根牙刷和一支牙膏。还有一条毛巾。换洗衣服都没带几件吧。瑶子想着看了看自己那个大箱子，不由得尴尬地笑笑。
那个女孩拿着毛巾进了卫生间。她的头发只是随意得向后拢了拢，她把毛巾搭上洗漱池旁的毛巾架。一双手在不停地晃动。瑶子突然注意到，她修长的指甲上，涂了鲜艳的粉红指甲油。在昏黄微弱的灯光下看不真切，瑶子不知道那是不是真指甲。
女孩出来了，瑶子笑了笑说道：“很漂亮的颜色啊。不过，上课的时候取下来比较好。”
良久，沉默不语。女孩拿手指撩开刘海，露出眸子对她浅浅地笑了。她伸手看看自己的手指，眼神有些深邃,喃喃道：“拿不下来的呀。拿下来了，世界就变得真实了……”
瑶子奇怪地看着她。不懂，也不知该如何问。于是就沉默了。不久其他的两位室友也来了。短发的沙子，扎双马尾的小幽。新聚在一起的同龄人，有说不完的话。天南地北地谈着，笑声不断。那个不善言辞的女孩坐在一边，偶尔笑笑，偶尔沉默无声。
02
小镇是可以说是个不繁华的地方。没有城市的高楼大厦，没有都市的灯红酒绿，也没有什么不夜城。虽说是不繁华，却也热闹。尤其是清晨的菜市场，鸡鸭的叫声、讨价还价以及叫卖声一浪高过一浪。一立夏，光屁股的小毛孩系了个肚兜，脚板踏在有些发烫的凹凸不平的水泥地上玩耍。夏天知了在树梢上鸣叫，这一树刚停息，那一树又唱起来。
