——题记
每周回到家里，我都有一个习惯，就是给远在北方的奶奶打电话。一根电话线穿越上千公里的距离，将祖孙俩两颗思念的心紧紧相连。每当听着奶奶慈祥的声音，既让我感到莫名的安心，又让我感到强烈的不安。窗外暮色正浓，我的思绪追着远去的地平线不由得回到了遥远的彼岸。
小时候爸爸妈妈在外打工，是年迈的爷爷奶奶拉扯着我和弟弟艰难度日。老照片中的奶奶很漂亮，两条长长的麻花辫子，清澈明亮的眼睛透着对美好生活的向往，黑白的底片遮掩不住她的神采奕奕。而我记忆中的奶奶，已经略有佝偻，瘦弱的身子像秋风中的漂泊的落叶，让我不忍心走在她身后看那背影。奶奶的手很巧，小时候我和弟弟穿的毛衣都是由她亲手织成，在寒冷的冬天，穿在身上总觉得格外温暖。那时在我的眼里，奶奶是无所不能的，是我生命里永不下落的暖阳。
记得还没上学的时候，奶奶每天都会在黄昏时分，牵着我和弟弟的小手，去立交桥下散步。那是我每次思乡梦里重复出现的场景，阳光换掉平日里热烈奔放的模样，格外柔美入水，洒在我们三人的身上，将我们的背影拖得老长。我总是喜欢挣脱她的手，自顾自地向前飞奔。奶奶总是在后面一路小跑，气喘吁吁地在后面追。奶奶从来不责怪我，只是在追上我之后满是宠溺地问：“小祖宗累不累啊？”然后在那暗去的天幕下，我用甜甜的声音，唱着那首耳熟能详的歌：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林坠斜阳，只是一片海蓝蓝…”直到星星对我们眨着眼睛笑，我才踩着薄暮，恋恋不舍的和奶奶走在回家的路上。在黑暗中，我隐约看见，奶奶的腰身已经有些佝偻了，那手好像也比以前粗糙了许多。年幼的我虽不能真切的理解“老”这个字，但却隐约地感到了一丝不安。
太阳，不会一直升起的。人，终究要老去的。
再后来，年岁渐长，我不再是那个成天赖在奶奶身边的小姑娘。听着许许多多的情歌，也不再唱起那首《外婆的澎湖湾》。而更残忍的是，奶奶也渐渐老去了。她的眼睛因为各种疾病渐渐地失明了；她的身体一日不如一日，再也不能走很远的路；她开始丢三落四，忘记许多事情，但是关于我和弟弟的事，她都不会忘。在我在深夜里为作业奋战时，看着她孤单的背影，我仿佛看到了一棵老树，曾经枝繁叶茂，风华正好，为儿女们结果，在盛夏洒落阴凉。当儿女们逐渐长大，她却在四季轮回中衰弱了，干枯的枝叶上只剩几片零星泛黄的叶子，但在风雨中依旧顽强的挺立。她发间的银丝在我的眼中格外刺眼。我是多么想用我的生命，换来她的健康长寿，可是这是多么的飘渺啊。
记忆中最痛的一次，是她突然拉着我的手，告诉我许多生活上的琐事和技巧。当时的我正被作业弄得焦头烂额，就心不在焉地问了一句：“告诉我些干嘛啊？”“要是哪天我死了，你找东西也方便点。”当时，我突然像遭了雷击一样，愣住了，一瞬间什么都不知道了。这么久以来，心里堆积的忧郁与不安，一下子决堤了。泪水轻轻地划过脸庞，却重重的砸在心上。我紧紧地抱着奶奶，大声地喊着：“你不死，你不死，你不许死……”一直到筋疲力尽。
