为她写了很多文章，我想这是最后一次。
第一年
2010年的那个夏天，我的头发还是齐耳长的时侯，高中校园突兀地出现在了我的面前。在这个人生地不熟的地方，所有的多愁善感，所有的悲天悯人就像夏天的热气一样，不管是风扇还是空调都无法制止热气的漫延，她是踩准了节律出现。
因为不满前座女生们无厘头的高谈阔论，我将深埋在双肘间的头抬起，戴上眼镜视野清晰的瞬间，我看到了她飘扬的马尾辫上束着的蓝丝带。
惊鸿一瞥，只留下夏蝉烈日当头时无力的嘶鸣。
相遇与相识的美好就像电影里贯有的俗陈滥调，但是永远不会有人觉得这样的开头不好。
也许是缘分，也许是命运的定数，要让原本毫不相干的我们，顺其自然的成为朋友，然后拥有相同的回忆。
像所有的闺蜜那样，我们可以腻在一起，吃着冰淇淋走遍学校的每一个角落。
我们去德克士，吝啬的只点一杯可乐，然后拿着手机轰轰烈烈地打一天的幼稚游戏。
我去她的家借宿，晚上的楼道黑得像世界末日，她牵着有夜盲症的我的手，小心翼翼地走过每一个台阶，转弯，抬脚。
我想，这应该也是我永远无法自己一个人找到她的家的原因吧。
我们睡同一张床，整夜整夜地失眠，一晚上叽叽喳喳八卦废话无穷多，谈理想，谈偶像，关于大学，关于工作，关于伴娘。
每个女孩都有一个关于伴娘的约定，可是，新娘只有一个。
忍不住，揉眼。
八月份的时候，桂花开了，淡淡的桂花香溢满整个校园，星期一早上升旗时的开场白也成了「秋风送爽，金桂飘香」。想到那掺杂着乡音的蹩脚的普通话，我和她都不禁要嘲笑一番。
这位同我一样戴着黑框眼镜的女生，看似温和却不大温柔。犹记她母亲生日的时候，她像为即将上映的电影做前期宣传一样，左邻右舍，奔走向告。末了，拿出便利贴逼着我写上生日快乐外加当天的电话祝福。我扶了扶因尺寸不合而屡屡下滑的眼镜，心觉无耐也只有果断配合。
那时，离冬天已经不远，我想我生日的时候她会不会也这般对我。
虽然现实是母亲的确比朋友的份量更重，但我也因此庆幸我的生日没有公诸于众。
有些东西始终是经不起人的消磨，比如说时间。高中的第一年就伴着最后一堂考试中从广播里传来“考试结束”的幽怨的女声而结束，这让我很没有实感。
